이상옥은 디카시 창작론의 철학적 기원을 르네 데카르트에게서 찾는다. 그는 근대 철학의 출발점으로서 코기토 에르고 숨(Cogito, ergo sum)을 설명하며, “나는 생각한다. 고로 나는 존재한다”(41쪽)는 명제가 신이나 전통이 아니라 사유하는 주체 자신을 철학의 기초로 세웠다고 서술한다. 이 대목은 철학사적 요약으로서 큰 문제는 없다. 문제는 인식론적 명제를 디카시 창작 개념인 ‘날시’와 연결하는 방식에서 발생한다. 연결이 아닌 도약이다. 유비가 아닌 혼동이기 때문이다.
이상옥은 디카시 창작 과정에서의 날시를 데카르트의 방법적 회의에 비유한다. 그는 “디카시 창작 과정에서 이 날시는 데카르트의 방법적 회의와 닮았다.”(43쪽)고 말한다. 시인이 기존의 언어와 관습적 이미지를 의심하고 자신의 감각을 신뢰하는 과정이라고 설명한다. 이 비교는 출발점부터 어긋나 있다. 데카르트의 회의는 감각을 신뢰하지 않기 위해 수행한다. 그는 감각이 언제든 기만적일 수 있음을 전제하고, 오직 사유 행위 자체만이 의심 불가능하다는 결론에 도달한다. 반면, 이상옥이 말하는 날시는 감각을 창작의 근거로 삼는다. 감각을 불신한 철학과 감각을 신뢰한 창작론은 구조적으로 대립한다. 닮았다는 말은 성립하지 않는다.
이 불일치는 곧 개념적 혼란으로 이어진다. 이상옥은 날시를 “‘나는 생각한다. 고로 나는 존재한다’의 문학적 자매격”(42쪽)이라고 규정한다. 이 문장은 이 장 전체의 정합성을 붕괴시키는 핵심 진술이다. 코기토는 인식론적 자기 확증 명제이다. 그것은 사유하고 있다는 사실이 곧 존재의 증거가 된다는 논리적 필연성 위에 서 있다. 반면, 날시는 시인이 경험하는 순간적 감각 반응이다. 하나는 논증의 결과이고, 다른 하나는 체험의 기술이다. 둘은 동일한 테이블 위에 놓일 수 없는 범주에 속한다.
이상옥은 이 차이를 해소하지 않은 채, 문장 구조의 유사성만으로 둘을 병치한다. “나는 생각한다”를 “나는 날시를 느낀다”로 치환한다. 그러나 이 치환은 논리적이지 않다. 데카르트에게서 ‘생각한다’는 행위는 그 자체로 자기 지시적이며, 부정 불가능하다. 반면, ‘느낀다’는 언제든 착각일 수 있다. 데카르트가 철저히 의심했던 바로 그 감각을, 이상옥은 확실성의 토대로 재전유한다. 이 순간 코기토는 전도되어 허물어진다.
이상옥은 날시를 “사진 기호도, 문자 기호도 아닌, 그 이전에 순간적으로 세계 내에 드러난 시적 형상”(42쪽)이라고 단언한다. 이 규정은 기호학 용어를 차용한 듯 보이지만, 동시에 기호학의 기본 전제를 무너뜨린다. 기호가 아니라면 의미 작용은 어떻게 발생하는가. 그런데도 그는 날시를 창작의 근거이자 의미 발생의 출발점으로 설정한다. 그 결과 날시는 본문 안에서 감각이었다가, 근거이었다가, 다시 기호 이전의 무엇으로 이동한다. 개념은 고정적이지 않다. 이동 자체가 설명을 대신한다.
사진 작품 분석에서도 동일한 문제를 반복한다. 창문 너머 바다를 찍은 디카시 작품을 두고, 이상옥은 이 장면이 “데카르트의 코키토와 디카시 창작론의 시적 충동의 대상인 시적 형상 날시가 교차하는 지점”(44쪽)이라고 말한다. 그는 창을 주체와 세계를 가르는 경계로 해석한다. 그 경계를 인식하는 순간이 곧 자기 존재의 자각이라고 주장한다. 여기에는 논증이 없다. 감각적 인상에서 곧바로 존재 확증으로 도약할 뿐이다. 데카르트에게서 존재 확증은 감각의 경험이 아니다. 사유의 필연성에서 도출한다.
이상옥은 이러한 도약을 반복하며, 디카시의 암묵적 명제를 제시한다. 그것은 “나는 날시를 느낀다. 그러므로 나는 시인이다”(43쪽)라는 구조이다. 이 문장은 코기토의 문장 구조를 흉내 내지만, 논리적 성격은 전혀 다르다. 코기토는 부정 불가능한 자기 지시 명제이다. 반면, 날시는 심리적 체험이다. 확실성의 조건이 성립하지 않는다. 그러함에도 그는 이 구조를 “자기 존재의 예술적 확증”(47쪽)이라고 부른다.
예술적 확증은 철학적 확증과 동일한 층위에 놓일 수 없다. 인식론의 문제를 미학의 언어로 대체하는 순간, 확증이라는 개념은 수사로 변질한다. 데카르트의 코기토는 논증이다. 이상옥의 날시는 서술이다. 논증과 서술의 차이를 지우는 순간, 철학은 장식에 불과하다.
이 장 전체에서 데카르트는 철학자로서 읽히지 않는다. 그는 날시를 정당화하기 위한 상징적 이름으로 호출한다. 코기토는 그 논증 구조가 아닌 문장 형식만 차용한다. 감각 비판이라는 핵심 맥락을 제거한다. 그 결과 감각을 불신한 철학과 감각을 절대화한 창작론이 하나의 연속선상에 놓인다. 이것은 종합이 아닌 범주 혼동이다.
이상옥의 데카르트 독해는 철학적 개념을 은유로 소비하는 전형적 사례이다. 코기토는 인식론의 기초 명제이다. 날시는 창작의 순간적 감각이다. 둘을 연결하려면 중간 개념과 엄밀한 논증이 필요하다. 이상옥의 주장에는 은유만 있고, 논증은 없다. 데카르트·기호학·사진 이론·창작론이 한 문단 안에서 뒤섞인다. 기준을 제시하지 않는다.
그 결과 디카시의 철학적 가능성을 확장하기보다, 철학을 잘못 가져왔을 때 이론이 어떻게 붕괴하는지를 보여 주는 사례로 남는다. 코기토를 해석하지 않고, 소비한다. 감각을 비판 없이 절대화한다. 이것이 바로 데카르트와 디카시를 억지로 엮을 때 발생하는 정합성 붕괴의 전형적 형태이다.
지금까지 데카르트의 코기토를 감각 중심 이론으로 전도하는 과정을 분석했다. 데카르트에게 감각은 의심의 대상이지 사유의 기초가 아니다. 디카시 담론은 이 인식론적 긴장을 제거한 채 감각을 절대화한다. 그 결과 데카르트를 반박당하지 않고, 오용한다.
[신기용]
문학 박사
도서출판 이바구, 계간 『문예창작』 발행인
경남정보대학교 특임교수
저서:평론집 10권, 이론서 4권, 연구서 3권, 시집 6권
동시집 2권, 산문집 2권, 동화책 1권, 시조집 1권 등
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
