[백제현 칼럼] 데이터가 기억하지 못하는 것들 ‘잊힐 권리’를 넘어 ‘잊을 권리’에 대하여

백제현

[당선소감]

 

현재 대학원생이지만 평소 웹서핑을 좋아하기에 가벼운 마음으로 검색 및 탐색을 하면서 코스미안상 공모전에 대해서 알게 되었고 잡지와 칼럼, 에세이, 저널 등 평상시 자주 관심을 가지고 보았기에 코스미안뉴스에서 제공하는 칼럼들을 읽어보게 되었습니다.

 

특히나 [이태상 칼럼]의 내용들을 읽으면서 제가 접목하지 못했던 다른 분야, 그리고 정형화된 생각에서 벗어나 다른 해석과 시야에 대해서 흥미롭게 생각하였습니다. 그래서 공모전에 편안한 마음으로 참여해보게 되었고 운이 좋게 은상에 수상하게 되어서 기분이 상당히 좋습니다.

 

아직 세상이 무엇인지, 어느 사건이나 이슈에 대해서 어떤 시선으로 어떻게 독자적으로 자유롭게 해석해야 하는지 문학적인 부분에서 개인적으로 많이 부족하고 배울 부분이 많다고 생각합니다. 코스미안뉴스를 통해서 앞으로도 유익한 정보를 많이 얻고 인문학적으로 잘 성장해보겠습니다.

감사합니다.

 

 

[칼럼] 데이터가 기억하지 못하는 것들 ‘잊힐 권리’를 넘어 ‘잊을 권리’에 대하여 

 

오래된 외장 하드를 정리하다 우연히 10년 전의 일기 폴더를 발견한 날이 있었다. 풋사랑의 열병과 서투른 분노, 세상의 모든 고민을 혼자 짊어진 듯한 치기 어린 문장들. 얼굴이 화끈거려 차마 끝까지 읽지 못하고 파일을 서둘러 닫았다. 디지털 세상에 갇힌 과거의 나는 현재의 나에게 말을 걸며 종종 이렇게 불쑥 나를 찾아온다. 

 

카카오스토리, 페이스북은 몇 년 전 오늘의 사진을 띄우며 나의 서툴렀던 패션을 환기시키고 클라우드 서비스는 내가 쓴 첫 소설의 초고를 친절하게 복원해 준다. 기술은 이토록 충실한 기억의 저장고가 되었지만 나는 문득 질문하게 된다. 이토록 완벽하게 보존된 과거는 과연 나를 성장하게 하는가, 혹은 나를 과거의 어느 한 지점에 붙박아두는 족쇄가 되는 것은 아닌가.

 

우리는 최근 몇 년간 ‘잊힐 권리(Right to be forgotten)’에 대해 이야기해 왔다. 인터넷에 떠도는 나의 흑역사와 개인 정보를 타인의 시선으로부터 지워달라고 요구할 권리. 이는 디지털 시대의 필수적인 방어권으로 자리 잡았다. 그러나 이 논의에는 중요한 한 가지 관점이 빠져있다. 바로 타인이 아닌 ‘나 자신’으로부터 과거를 놓아줄 권리다. 우리는 ‘잊힐 권리’를 넘어서 우리 스스로를 위해 ‘잊을 권리(Right to forget)’를 논해야 할 때다.

 

과거의 인간은 망각이라는 축복 속에 살았다. 기억은 시간의 흐름 속에서 자연스럽게 풍화되었고 가장 강렬했던 감정의 파편들만이 남아 어렴풋한 흔적으로 존재했다. 이 불완전한 기억 덕분에 우리는 과거의 실수에 매몰되지 않고 앞으로 나아갈 수 있었다. 상처는 서서히 옅어지고 부끄러움은 무뎌지며 우리는 어제의 나와 결별하고 오늘의 새로운 나를 맞이할 수 있었다. 망각은 단순한 소실이 아니라 새로운 성장을 위한 심리적 ‘토양’이었던 셈이다.

 

하지만 디지털 데이터는 망각을 허락하지 않는다. 우리의 모든 순간은 픽셀 단위로 분해되어 서버 어딘가에 영원히 박제된다. 10년 전의 어리석었던 발언, 미숙했던 인간관계, 실패했던 도전의 기록들이 고화질의 데이터로 남아 끊임없이 ‘그때의 너는 그랬지’라고 증언한다. 이 완벽한 디지털 기억은 우리에게 무엇을 하는가? 첫째. 우리에게서 변화의 가능성을 앗아간다. 인간은 모순적이고 입체적인 존재이면서 어제의 생각과 오늘의 생각이 다를 수 있는 유연함 속에서 성장한다. 그러나 완벽하게 기록된 과거는 현재의 나를 과거의 프레임 안에 가두고 ‘나는 원래 이런 사람’이라는 자기규정의 감옥을 만든다. 스스로를 바꿀 용기보다 과거와의 일관성을 유지하려는 압박이 더 커지는 것이다.

 

둘째. 진정한 자기 용서를 방해한다. 누구나 실수를 하지만 중요한 것은 그 실수를 딛고 더 나은 사람이 되려는 의지다. 하지만 실수의 기록이 생생하게 남아있을 때 우리는 그 과오로부터 심리적으로 벗어나기가 무척 어렵다. 디지털 기록은 끊임없이 죄책감을 상기시키는 낙인처럼 작동하면서 온전한 반성과 성찰을 거쳐 자신을 용서하고 앞으로 나아갈 기회를 앗아간다. 마치 영원히 반성문만 쓰고 있는 학생처럼 우리는 다음 장으로 넘어가지 못한다.

 

물론 과거를 성찰하는 것은 중요하다. 기억은 우리의 정체성을 이루는 뿌리다. 그러나 모든 것을 기억하는 것은 뿌리가 너무 무성해져 오히려 나무의 성장을 방해하는 것과 같다. 때로는 가지를 쳐내고 낡은 잎을 떨어뜨려야 새순이 돋아날 공간이 생긴다. ‘잊을 권리’는 과거를 무책임하게 지워버리자는 주장이 아니다. 그것은 나의 성장을 위해 과거의 어느 부분을 현재와 분리할 것인지를 스스로 선택할 ‘편집권’을 갖자는 제안이다. 내 삶의 서사를 이끌어가는 주체로서 어떤 기억을 강조하고 어떤 기억을 여백으로 남길지 결정할 권리다.

 

우리는 이제 의식적으로 우리 자신에게 망각의 시간을 허락해야 한다. 오래된 SNS 계정을 정리하고 낡은 데이터들을 과감히 삭제하는 것은 단순히 저장 공간을 확보하는 행위가 아니다. 그것은 과거의 나에게 정중히 작별을 고하고 현재의 나에게 새로운 가능성을 선물하는 주체적인 의식이다. 데이터는 사실(Fact)을 기록할 뿐이다. 그 사실을 딛고 성장한 지금의 ‘나’라는 맥락(Context)을 기억하지 못한다. 우리에게 필요한 것은 완벽한 기억이 아니라 과거를 딛고 더 나은 서사를 써 내려갈 용기다. 당신의 하드 드라이브에 잠든 과거는 당신의 미래에 어떤 말을 걸고 있는가?

 

작성 2025.10.20 07:43 수정 2025.10.20 09:20

RSS피드 기사제공처 : 코스미안뉴스 / 등록기자: 한별 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
YALE 남녀공용 스몰아치 스웨트셔츠... 13,770원
YALE 남녀공용 스몰아치 스웨트셔츠
https://ads-partners.coupang.com/image1/djVIC3zgHRmcNk4Bdl7D-aT1DcNLl2A8pW8mzg9vI33kxlsQ6EL8lTMLv_faqn5F44JIu5OXyjmuB4K73u0jTPZKQ-KjRIh348UBXwihEcsWXl1JT6Xv5qsUo_4GGF7uwL6eu2-Uo5OY3AJTeIF4tDDmvXcegM9KB8QumyreTElmu4EjMgoF-SSIi0lEIm2h3-JkaSLJgx9BDX-CWta4_vXU-2vaBmOdsKwYQqZ_vW2NgEEfDACpplpIO9ps0yjpV8igrQnE6Sh_BesmY1d7u5NwgfDLmkMNkmRCCEyAzUjreARZGL5Bwu-fLKHyAVKvRh3whgnlwwxB31Pdu8ZMff_Dw_5-3pmKi3JLUdtnEhe-CAjnecgH0JL5-AYd2hOlTlTQFLck6AEoyOBEXhKyyq9JIrE87_jWlWYhbmj6nHv5xXI0C18oiF_FGicPG5aJ7xaCviaN2kf2Mjnk3H0XMFcHxTPlikg5w1YyOjlBEtm6iz2r9CQp2qRyThEjB6LsFYzq-EZ3B7rpOPjoCsSV
자세히보기
708090 여성용 후드 끈 조절 니... 45,900원
708090 여성용 후드 끈 조절 니트 와이드팬츠 상하 세트
https://ads-partners.coupang.com/image1/RN-ue7p-_fi9_45ERMrBogueiFDr0eS8wGXqVlYuyyTSZz9kSII7IQZwqIylHduC4z6Hm1XK3x7ZDoLz-N3iBjWrolSMFqGoSrtSHWiHKVEDpoUPvArMnl0epfP78ssz0zWd13Mi0LqAHR1qsisYewNxE5jP-cJS_Dx3HRBmvNLQz1A66KD_PPOzAODQpx_UQT6t4dinMBRhTLy1JYWw0dkTeY4eileZu-RvkNcglXGeiGqA4EgPS9GE5k_M47y_lMJm30CSwlHIlVt91MJ_MevihgRXNxK0dRrzzdBqxs4FWxU2r7ISxisiVj0ddO2RNOqSC6rsDtO91xPepTjnd9b12bYjM3Icho3gbrH_jPBcVpRXqNd04JzFCQp-xQJ0khUFv5BCsEzdPmCMPJSPg8mOMPmQrP19qYBC8go900Fv7izcKMO0VlqPFkOzqzN3QC3nPmqybR9lGe1FonDwgpIcXmW0XwvHzNGefYWvJgb115rR60n_tR36bjFcPnIlaSsvSSqEtkJqQx6nlaa8saW6WgYuUW0uJoF8jdXUKg==
자세히보기
1+1+1+1+1 남성용 빅사이즈 여... 25,400원
1+1+1+1+1 남성용 빅사이즈 여름용 면 반팔루즈핏 티셔츠 5팩 120KG까지 (5종세트)
https://ads-partners.coupang.com/image1/2rivJQ44tRh_VhCJ2tS9zugNcaB-_dlpXroLerY0trKlyAiuKOtFzl3Q-xbqLe_wXPVJbqScVyUucTzDhiWup1oIecpZq7bS8PejH-67daWmzQKe_8IFAm2deg9CwBwbLfdnV9x_-feLsxbZP5Ee57ZLIuqYw7LcKJCiRZBZh9qL-c_HbsLcv6uEP3Afi_CLZvQM7Ri8_cDA0AORDoaoH_XELIUluOqPDAdyKHIGrlcHFMrB3UFazWMA75e_ECaMPHD2QUlxjbqrl0WZOZc7vNJ2xbX_wTnJ8LAnmLdfrp-ivK5hJ7rX1JIquMkq007HpgrHwYd8j8AKHoi0vl9f66-v6znBczJLeOBGlkb8ieUNr9vvUCSBxpwXH4UOIiPzAixYPZkfLdjB_fA9kHgRx6p9DvV7RV_yJIvnb3fUmjJmMnooIvtnkBJCkt-P_Z0RHrqLsGPR5wQpC46Q1xHsl-UX26x9hnswQnItYGYzGMB5vK6FPP2o6prrLmiO3IGVO94SSQoRceQFTmswp6z9ZfWdTQrFv4S5A1ocMXrdUrl1
자세히보기
오브드몽 여성 루즈핏 박시 나그랑 무... 19,900원
오브드몽 여성 루즈핏 박시 나그랑 무지 긴팔
https://ads-partners.coupang.com/image1/ePZSANsurW474VqWeGUwRssDJJd2SOprGqwkTQtdrRor51Bf0wrhYZk4Cn_PTWst9iyiag_5YWjBbfOoHZpcyoS1veTWJJMQaFDbW0sp60x1sE38k4nsT3h6i3ZqqirV5vL-2dQw4DT8o4oAFcsxTskl_Tpz3ZEYqgvpPNI2W5PdGhq_RbDI0ade7DbhIYqR89NMcTrox3tJCaP-AYbV_euIivMoF1jH000vtMeBM8QvAcOoUh8RdozxGjVC5Lo96W_Q9Br8D5DF1B-eD3W7Px23mzOi7Fnpb5fSoAFF10g2sU9lM45weRmDoFJxZNF0RjlS41MCg0VyjvkeeBx2r4Qb6Dtr8FFV4kyBE5L345snlsw8HbSmgW3Wq_nbkzY_7UMDfx_RRX9QKfTfkV_8rJL4s3t-1bks3Uv94R5t_NZpbtUE7XP4y_Ss9MjgtWRMuJ2YIaCi6JCdvvGy9opgM6JR91R-XPXn0jE5SNg2yHSTRmeg47YrZcmk4DtNaJLY-pS3OdxxfJnh-_Hj5bzzuoiTkQUOglgz41zXY2nN-Q==
자세히보기
남성용 링클프리 베이직 긴팔 셔츠 베... 9,880원
남성용 링클프리 베이직 긴팔 셔츠 베이잉
https://ads-partners.coupang.com/image1/lESPU9pcQWML_dp6lMJQIecZ1QAiSJ9M4NqAU_pgAN7owVa9MRSdQFueAq6l20ovC6LLzP30vn3c8o6_Zokxg2r7mSqohXjgwIGyR4S5VIsBXDswMQ3NZzYxsnpjhq2PHZy8oBhuFXBmjGoqHGDY9onUOXiygf_fbchPJI8QXCD7wbBYqYS1UuaYmI4LxTSDDbYm-z4t2wvYut5UxXRFTcqnlxWPyYTxss73UyuafYAKj7HFL3ymaUkmrJDym1kkA28lq8u_9MVzFuCiaD1dVBrYxwFMM7mdBy5RKijl5WeXk0H-hPt6H9Z1GFWamziw2pZnHd68ocp3ZuT834hdUX51mQUK7RHXEE6q3eOp70BGufSDL-uJQAQXHJ-OtXKgAQT3RWPkF2dVvaoQNqSb6JT6ieT6zlq_23Pi0QGyZJVGmLtpYek4-T4V6f8L7B2ysjDUz9M2SpPK2ay31SXZnKLaAu_0EZA_XMkrOszKZyZ_jcwdsuo3iSQMozr7_RHiWs79lNtyGTiQ_WDfwBooi8JTJLUn3Cgl_MvAgJ_A5UDx
자세히보기
YALE 남녀공용 2 TONE ARC... 40,410원
YALE 남녀공용 2 TONE ARCH HOODIE
https://ads-partners.coupang.com/image1/odf3gy5ohYi1wwufoZfrpwXbYo9exJpRX3BV_HdXYyMgzauZ5MubLInt7MNYhtw2OQg7DqgloDan_996kyG6YfFdOKEHQ7xZWNeY1kA1zDNpS6crkJi1VApNqkVM21oKVWy-jGoqfxP6Xj2y4nhgAnSXxg_uC0CEzPXn6izK0QYNuRbmY80pFKgshMr0-jS3DOEkW-egvC1NZMiORXgmgnn6qg4XKLwOS0ilp_IVxZJCD9MhMVI7BTF3jledjLs0Wg9nyfUn6lVh8Hj99ozypPO8cXTiwB1yCi_cjhv7rAzPIJvQJF4T5fOzvphi-R4SBhOXFuf-MwkOsSIHu_kBpZvwmsyk3Nqeu4Hxr1j3StfaB2KlL5T84BmUr2JAh1iCnWP-qT1mKZVSgA-og0nI9XgDzkuFj0ooj6o95_vx2shWitWPEQdFFEbF18Jprrux-hRxIfoEmu7ekQI8qaALHsAq1lBBZoKo2teHdnwqlRGXiONOeOnnx_PMXLqCGLG4yCyoEwD5fK8PR5wIBAT9Z-Wa
자세히보기
코디코치 배색 가디건 19,900원
코디코치 배색 가디건
https://ads-partners.coupang.com/image1/1QIOHaKpsb80-SzO1RfcBp2JWbWmrrBKS3pt2EbTEGK5w8oDSLR-z9V9begBMHMMhRMglApuEYCGMMQ1pmjLtAsNhS1hzTCcf97pZfzcv0RFj1PPij8LOZLP0gtOXKcJgJW0BWkfblYXYLdfW54TGTD2EGZFLyl_7jlHptdkl_hz5LnWo0sei0Lq8kEmI9SLYFtJ_gh7bnQx-zaOeAlip7nWEaKjlVyCDy6ZqBpy1GAfIt2e_zKuVzyYKriQf0KBltHn5j5m5lQsPqu4RjvtBlfLMCz6BK2CD5MTXOXX_WUxz7szqVgc7FgS34yC8S8tCVpi5KH1s72cAxzx7dtYlROODpv6MTBPUTPm14W3RD_xReSWaWpLYPjGl66-mzbPE6M3TXWhIeBZtJUShmmFecFjp6WLN12KY_jYjrAUI-tf8tNDq8ZCT3BAsAl6CA4EYfwQmTcrMNHuU8zIck5759uxvBCjH9tUQjOX5AsZPk3zTEf7T9fE-hhryT-vhXtX7O8IR_kRNp9uOmFOYkLJedX448jzVkTiTdI8ovts1Q==
자세히보기
모던바이브 남자 오버핏 프린팅 반팔 ... 11,900원
모던바이브 남자 오버핏 프린팅 반팔 티셔츠
https://ads-partners.coupang.com/image1/CrhjsvFZK1fj_HsnCkjgBPyzcFy-27BxcS3vlEGU0yv6KFgdMSNofnmYFxBTSMteGC9RrIdfslVaoH0XXvpb2f5GzP40eZPKxwBA4YPpTbnrp4wjKjC6nwmcFGWCe0b6xlJftkZIsUUQgyLL3dmdAsiWhhLpQZ7l1ZZa06iP0da4uBcKV9Rne4MeX4DqYWXUe78m7zHFK1kszOSFM0mBWPXBKGHfKlM93s5BKCn0t4eMyyUtJNvpVorAMj1o9VOAPpG_2E2hI5Dkc5-5DJKz1eZXSOO19JP-UuFoGhsQg9E8toZaw7axf4f-2rDdGtaCEYhNG8ze1at2XBJrVA2oBZ3OIu-Jwx7P0lPrXBaVZtXMrqx3Gb5xZFCej-eSpUXzUUuzICdteerc04iCIRvmenjK1FZI394OvAC057jhUuR6qLyc4jKSNbFwU7Se0rPtr3JvHh5LIEsGYC5DSQpqp01L4G9n5RyjZBQxGIFmZyl3ENNB6obuncPUegfSuJCNtvDqHTdBIcHUo_rIDAArjlbeFGEWP-UYzZ7D6W3uDw==
자세히보기
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
Shorts NEWS 더보기
AI부동산경제신문 부동산 30초 브리핑 2026년 9월 23일(수)
신규창업vs인수창업?
AI광고 영상 제작부터 광고 송출까지 가능한 광고대행사 준콤
자신의 분야에 전문가의 목소리를 담는 뉴스 더초이스
합법적 채무탕감 개인회생! 당신도 주인공이 될 수 있다! #개인회생상담 ..
️ 미국 핵심광물에 20억 달러 이상 투자…한국엔 위기일까, 기회일까? ..
인류와 지구의 더 나은 미래, 행동하는 환경 저널 '에콜로지 코리아(EC..
선무도 #골굴사 #전통무예 #친일반민특위
권리금 분석은 어떻게?
더초이스 비즈니스 어워즈 고객의 선택과 신뢰를 공식적인 브랜드 가치로 증..
[준콤] 서오릉장어대장_엘리베이터광고_30초(2026)
두산위브더제니스 부천, 더블역세권 49층 2,008가구 대단지 주목!
KTX·SRT 하나의 앱으로 예약!코레일+#KTX #SRT #코레일플러스..
계좌의 내 돈을 더 이상 사용할 수 없게 된다고?
친환경 캐릭터 굿즈로 소비자 마음 사로ᄌ..
독립 운동가 김시현
요즘 비트코인 근황
유기농 유정란 가격 비교
수도권 줍줍 철산자이 더 헤리티지
프랜차이즈 가맹점 매도는 어떻게?
허경환 유행어 총출동! 판촉물은 세종기프트
천재 강아지 다이빙
스프링힐스, 친환경 골프장으로 18ᄒ..
선무도 골굴사 #반민특위 #korean #독창성 #골굴사 #선무도 #..
해외부자들은 코인을 얼마나 들고 있을까? (2편)
귀농귀촌매뉴얼북이 PDF책으로 나왔습니다. 잎새영상
토지거래허가구역 내 \'세 낀 아파트\' 실거주 의무 유예 2027년 말..
전문가의 필요성?
유튜브 NEWS 더보기

리더경제 세계 인구 99%가 기준 밖 공기에 노출 https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 코로나 연체 6조3천억, 전부 탕감?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 터미네이터보다 먼저 돌아온 디워https://www.leader-economy.kr/news/470...

리더경제️ 조희대 증인 채택…국감에서 확인할 두 가지 기록https://www.leader-economy.k...

살인 사건에서 AI 시대 제1언어가 된 한글의 비밀 : 왕이 권력을 포기하자 일어난 기적

한국어와 한글이 어떻게 다른가? 반나절이면 배우는 한글, 평생 걸려도 못 푸는 한국어

리더경제반도체 문도 열렸을까?https://www.leader-economy.kr/news/470474#리더...

리더경제️DMZ 현장조사https://www.leader-economy.kr/news/470473#리더#경제...

리더경제️ 유시민 “국민을 속였다”…검찰개혁 쟁점은https://www.leader-economy.kr/ne...

리더경제️ 대법관 한 자리https://www.leader-economy.kr/news/470437#리더#경...

리더경제 정치권 앞 빈 장바구니…추석 민심은?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제️ PF센터 접수하면 47조8천억 지원?https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 애플 첫 폴더블폰, 주가는 왜 하락?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 경기도 재정, 위기인가 경고인가https://www.leader-economy.kr/news/465...

리더경제 삼성바이오 3,508억 원 수주https://www.leader-economy.kr/news/466...

리더경제 주식 거래, 오후 8시까지https://www.leader-economy.kr/news/466970...

리더경제 반도체 수출 역대 최대https://www.leader-economy.kr/news/466639#리...

리더경제️ DMZ 지뢰 추정 폭발…군 간부 2명 중상https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 추석 연휴 첫날 국내 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/4702...

리더경제 미중 정상회담 앞둔 국제뉴스 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/...